Genzano, 24 dicembre, ore 21.30 circa

Una meraviglia: non c'era nessuno in strada, e nemmeno passavano macchine: per lunghi minuti c'era completo silenzio; non c'era nessuno là dove m'aspettavo anche più del solito viavai di persone sui marciapiedi e nella piazza, e il corso era deserto là dove m'aspettavo almeno il solito traffico di macchine e corriere. "Davvero? Ma è la vigilia, sono le nove e mezza, te lo dovevi aspettare. Casomai dopo usciranno, più tardi, verso la mezzanotte."
Una meraviglia, comunque. Non era un vuoto. Tutte le luci erano accese, tutto era in calda sospensione, accogliente: era stato pieno di gente fino a poco prima, lo sarebbe stato fra poco.